2eme Prix de la Nouvelle 2016

Au gré du vent.

Je passe la porte et son regard s’éclaire juste le temps de me gratifier d’un sourire.
Depuis combien de temps n’a-t-elle pas souri ? Puis tout s’éteint, son cerveau
I’entrainant dans je ne sais quel souvenir, ou quel monde recompos€, comme chaque
jour.

Je m’approche du fauteuil. Elle me lance un regard étonné, se demandant pourquoi
une personne qu’elle ne connait pas vient I’embrasser. Une terrible frustration
m’envahit car elle me renie malgré elle.

Au début j’apportais un jeu de cartes ou je sortais le Scrabble de son petit placard.
Installées dans la salle commune nous ¢changions sur les enfants, leur scolarité, leur
santé, le travail de Bertrand, sa famille. Au début de 1’année derniére toutes nos
conversations tournaient autour de ce fameux projet qui avait enfin pris forme. Elle
nous trouvait déraisonnables, estimait ce voyage dangereux. Elle craignait pour nous
tous. Cela faisait plusieurs années que notre petite famille travaillait activement a ce
projet. Il avait été évoqué lorsque nous avons commencé a nous fréquenter, Bertrand
et moi. Au début il s’agissait d’un réve, comme on en parle lors des rencontres
amoureuses. Chacun lance les desseins gardés intimement cachés au fond de lui, qu’il
n’ose réaliser seul, et qu’il confie a son bien-aimé en espérant que ce dernier
adhérera, parce qu’a deux, tout est possible. Et au fil du temps ces réves s’effritent,
car d’autres imperatifs, d’autres désirs plus communs, reprennent le dessus. C’est ce
qui n’a pas manqué de se produire dans notre couple. Il y a eu le mariage, 1’arrivée
des enfants, 1’achat de la maison. Apres quelques temps, lorsque 1’on a vu les projets
s’¢loigner derriere nous, lequel de nous deux ?, je ne sais plus, en a reparlé¢ en
plaisantant. Puis le défi a été lancé, d’abord pris a la légére, puis de fagon plus
sérieuse jusqu’a ce que, de fil en aiguille, il devienne tangible.

Nous avons considéré que c’était le moment de se lancer, sinon ce projet ne resterait
qu’a I’état de réve. Nous avons programmé notre année sabbatique en fonction de
I’age des garcons, pas trop agés pour qu’ils ne souffrent pas de la déscolarisation, pas
trop jeunes pour qu’ils soient un minimum autonomes et pour des raisons d’acces aux
soins. Les discussions avec les employeurs avaient été houleuses, surtout pour moi,
les démarches administratives furent kafkaiennes. Le trajet avait été établi en fonction
du contexte géopolitique des differentes régions. Mais notre tour du monde en voilier
se ferait.

Et puis les jeux de carte se sont fait plus courts. A la bataille le neuf le remportait sur
le roi, les mots du Scrabble d’abord mal orthographiés devinrent incohérents. Et ce
regard qui s’évadait sans cesse. La remise en cause de notre projet familial a été
source de nombreuses conversations, tractations, parfois méme chantages, puis de
disputes de plus en plus fréquentes, du fait de la déception, de la fatigue accumulée



par les trajets liés aux visites, de ma culpabilité a faire capoter ce projet autant que
celle de délaisser ma mére. Oui, je sais bien qu’elle m’aurait dit de partir, de ne pas
m’occuper d’elle. Mais je ne pouvais pas I’abandonner.

En définitive Bertrand est parti seul, a la fin de ’année derniere. Les enfants €taient
extrémement dégus. Bertrand m’en a beaucoup voulu, méme s’il ne le montrait pas,
surtout a cause des enfants. Il avait beau me dire c’était peut-étre mieux comme cela,
plus sir pour eux, pour moi, je sais qu’au fond de lui il n’adhérait pas plus que moi a
tous ces arguments. Aujourd’hui il n’a pas le temps de m’en vouloir, mais a son
retour...

Morte d’inquiétude les premicres semaines, et trouvant la maison vide malgré les
enfants, je me suis habituée a I’absence de Bertrand au fil des mois. Nous restons en
contact via Skype. Les enfants peuvent profiter du voyage en toute sécurité, suivant le
trajet de leur pere sur un planisphere accroché dans la cuisine, profitant des
informations et des images qu’il leur envoie quasi quotidiennement. Ils passent
d’ailleurs la plupart de leurs heures de loisir a étudier les pays que longe Bertrand, les
phénomenes climatiques, les courants marins. Il y a encore quelques semaines, tous
les week-end, les enfants faisaient profiter leur grand-mere des aventures de leur
pére. Aujourd’hui je ne les oblige plus a venir la visiter. Leur grand-mere est absente.
Le corps est 1a mais 1’esprit est ailleurs.

Finalement cette année sabbatique m’aura épargné la fatigue et permis d’étre présente
pour elle, de venir quotidiennement, en-dehors des heures de pointe. Quand j’ai
annoncé a mon supé€rieur que le projet avait changé, que je prenais un congé du fait
de la sant¢ de ma meére et non plus pour faire le tour du monde, le regard a été plus
compatissant, plus compréhensif. Chez la chef du service du personnel j’ai méme cru
deceler un signe de soulagement, cela se négociait mieux avec la hi€rarchie, je
rentrais dans des cases prédéfinies. J aurais voulu lui hurler dessus a cette abrutie que
J aurais préféré prendre ce congé pour les raisons initialement prévues. La colere...
justement je profite de mon temps libre en journée pour gérer toutes ces €émotions qui
m’envahissent, notamment cette colére tenace qui sourd, parce que c’est arrivé au
mauvais moment, parce que j’aimerais avoir Bertrand prés de moi pour m’épauler
dans cette épreuve, parce qu’elle ne mérite pas cela, parce que je n’ai pas la force de
la laisser aux soins d’autres personnes, méme si ma présence lui est désormais
totalement indifférente. Cependant je lui dois bien cela, elle qui m’a ¢élevée seule
toutes ces années. Mon pére a rompu les fiancailles et disparu dans la nature. Le
mariage devait laver la faute, son ajournement n’a fait que la mettre en valeur.
Rejetée par une partie de sa famille elle a bu toute sa honte et m’a gardée. Elle n’a
jamais refait sa vie.

Je parcours des yeux la chambre pour regarder les photos qui tapissent les murs :
celle de mon baptéme, celle de mon mariage, les nombreuses photos des gargons, a
Noé€l, a leur anniversaire, leurs photos d’école, leurs remises de ceintures et de
médailles au judo. L’absence de ma mére ne fait que rajouter a celle de Bertrand.



Bien sir il y a les garcons, mais j’ai 'impression qu’il n’y a plus qu’une famille
disloquée. Toute mon enfance, je n’ai eu qu’un embryon de famille. A 1’école tous les
¢leves avaient un papa et une maman. On commengait a peine a parler de divorce.
« Pourquoi tu n’as pas de papa ? Il est ou ton papa ? Il est mort ton papa ? ». Jamais
je ne me suis inventé un pere, mais une autre vie si. Un autre ailleurs surtout, loin des
questions dérangeantes, et pres de la mer. La MER. La révélation s’est faite lors d’un
voyage en classe de découverte. Enfant, je savais ce qu’était la mer, je 1’avais vue a la
télévision, ou en photographie, je savais que l’eau ¢tait salée, que les vagues
pouvaient étre plus ou moins hautes. Mais je la cotoyais réellement pour la premicre
fois en classe de CM1. J’en suis tombée amoureuse, I’immensité 1égerement bombée
devant soi, la texture imperceptiblement épaisse de 1’eau salée, la douce écume
moussante, 1’odeur iodée, le bruit assourdissement des vagues et leur flux et reflux
hypnotique, qui nous emmene en-dehors du temps. Mon premier amour, avant
Bertrand.

Adolescente j’en voulais secretement a ma mere de ne pas refaire sa vie, de ne pas me
donner de freres et sceurs, moi qui €tais renfermee, timide, solitaire, me faisant
difficilement des amis, un peu comme elle. Je me suis un peu plus ouverte lors de
mes nombreux voyages, que j’ai effectués du fait de mes études de géographie, et qui
me permettent aujourd’hui de parler couramment trois langues étrangeres. Une fois
introduite dans la vie active, je me suis bien évidemment installée prés de la mer et
me suis immeédiatement inscrite au club nautique, au sein duquel j’ai rencontré
Bertrand. Elle ne m’a jamais retenue, malgré toute son inquiétude pour sa seule
enfant. Je lui en suis infiniment reconnaissante.

Aujourd’hui j’assume comme je peux mon choix. Toujours déchirée entre ce besoin
de partir et la peur de perdre mes proches. Ce voyage en famille comblait toutes mes
attentes : pouvoir découvrir le monde, profiter du voyage, tout en restant au sein du
foyer que j’avais fondé. Savoir les enfants sous notre protection, profiter de la
présence de Bertrand, ne plus devoir le partager avec ses voyages professionnels ou
ses interminables réunions de travail.

Je regarde ma mere, son regard plonge toujours dans le vide. Soudain elle semble se
ranimer, se léve péniblement. Les quelques forces qui lui restent lui permettent de
vider la moitié¢ du tiroir de la commode. Je finis par comprendre qu’elle cherche sa
montre et lui fais remarquer qu’elle est a son poignet. Elle se rassoit, instantanément
apaisée, puis son cerveau semble se remettre en veille. Souffre-t-elle ? Les médecins
m’assurent que non. Je range alors le tas de papiers qu’elle a laissé en plan sur le
dessus du meuble : cartes postales, programmes de cinéma, régle du Scrabble,
depliants, et méme une publicité de notre club nautique « au gré du vent ».

Mes larmes coulent et j’entends « Il ne faut pas pleurer jeune fille. Tout va s’arranger
j’en suis slire. Vous €tes encore jeune, quel age avez-vous ?», et puis ses yeux se
ferment. Ma meére, qui ne me reconnait plus, sait quand méme réconforter une
inconnue. La maladie non plus ne lui a pas retiré la bonté que son destin aurait pu



détruire. « Au gré du vent » Quel vent I’a poussée, elle, toute sa vie, si ce n’est
I’amour qu’elle m’a port¢ ? Est-ce que Bertrand, sur son voilier, sait aussi bien
affronter la tempéte que ma mere a affronté celle de la vie ? Aussi solide qu’un marin
elle est pourtant restée sur terre ferme, n’a jamais abandonné son poste de vigie, mere
attentionnée et aimante, guettant la moindre vague scélérate qui aurait pu m’engloutir.

« Au gré du vent », ce terme me fait soudain réaliser a quel point il veut dire « fuite »
la ou j’y entendais auparavant le terme « aventure », ou « découverte ». Je tourne la
téte, ma mere garde toujours les yeux fermés, totalement immobile depuis quelques
minutes. Le vent s’est définitivement tu.
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