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Au gré du vent.

Je passe la porte et son regard s’éclaire juste le temps de me gratifier d’un sourire.
Depuis  combien  de  temps  n’a-t-elle  pas  souri ?  Puis  tout  s’éteint,  son  cerveau
l’entraînant dans je ne sais quel souvenir, ou quel monde recomposé, comme chaque
jour.

Je m’approche du fauteuil. Elle me lance un regard étonné, se demandant pourquoi
une  personne  qu’elle  ne  connaît  pas  vient  l’embrasser.  Une  terrible  frustration
m’envahit car elle me renie malgré elle. 

Au début j’apportais un jeu de cartes ou je sortais le Scrabble de son petit placard.
Installées dans la salle commune nous échangions sur les enfants, leur scolarité, leur
santé,  le  travail  de Bertrand,  sa  famille.  Au début  de  l’année dernière  toutes nos
conversations tournaient autour de ce fameux projet qui avait enfin pris forme. Elle
nous trouvait déraisonnables, estimait ce voyage dangereux. Elle craignait pour nous
tous. Cela faisait plusieurs années que notre petite famille travaillait activement à ce
projet. Il avait été évoqué lorsque nous avons commencé à nous fréquenter, Bertrand
et  moi.  Au début  il  s’agissait  d’un rêve,  comme on en  parle  lors  des  rencontres
amoureuses. Chacun lance les desseins gardés intimement cachés au fond de lui, qu’il
n’ose  réaliser  seul,  et  qu’il  confie  à  son  bien-aimé  en  espérant  que  ce  dernier
adhérera, parce qu’à deux, tout est possible. Et au fil du temps ces rêves s’effritent,
car d’autres impératifs, d’autres désirs plus communs, reprennent le dessus. C’est ce
qui n’a pas manqué de se produire dans notre couple. Il y a eu le mariage, l’arrivée
des enfants, l’achat de la maison. Après quelques temps, lorsque l’on a vu les projets
s’éloigner  derrière  nous,  lequel  de  nous  deux ?,  je  ne  sais  plus,  en  a  reparlé  en
plaisantant.  Puis  le  défi  a  été  lancé,  d’abord pris  à  la  légère,  puis  de  façon plus
sérieuse jusqu’à ce que, de fil en aiguille, il devienne tangible. 

Nous avons considéré que c’était le moment de se lancer, sinon ce projet ne resterait
qu’à l’état de rêve. Nous avons programmé notre année sabbatique en fonction de
l’âge des garçons, pas trop âgés pour qu’ils ne souffrent pas de la déscolarisation, pas
trop jeunes pour qu’ils soient un minimum autonomes et pour des raisons d’accès aux
soins. Les discussions avec les employeurs avaient été houleuses, surtout pour moi,
les démarches administratives furent kafkaïennes. Le trajet avait été établi en fonction
du contexte géopolitique des différentes régions. Mais notre tour du monde en voilier
se ferait. 
Et puis les jeux de carte se sont fait plus courts. A la bataille le neuf le remportait sur
le roi, les mots du Scrabble d’abord mal orthographiés devinrent incohérents. Et ce
regard qui s’évadait  sans cesse. La remise en cause de notre projet familial a été
source de nombreuses conversations,  tractations,  parfois même chantages,  puis de
disputes de plus en plus fréquentes, du fait de la déception, de la fatigue accumulée



par les trajets liés aux visites, de ma culpabilité à faire capoter ce projet autant que
celle de délaisser ma mère. Oui, je sais bien qu’elle m’aurait dit de partir, de ne pas
m’occuper d’elle. Mais je ne pouvais pas l’abandonner. 

En définitive Bertrand est parti seul, à la fin de l’année dernière. Les enfants étaient
extrêmement déçus. Bertrand m’en a beaucoup voulu, même s’il ne le montrait pas,
surtout à cause des enfants. Il avait beau me dire c’était peut-être mieux comme cela,
plus sûr pour eux, pour moi, je sais qu’au fond de lui il n’adhérait pas plus que moi à
tous ces arguments.  Aujourd’hui il  n’a pas le temps de m’en vouloir,  mais à son
retour… 

Morte d’inquiétude les premières semaines,  et  trouvant la maison vide malgré les
enfants, je me suis habituée à l’absence de Bertrand au fil des mois. Nous restons en
contact via Skype. Les enfants peuvent profiter du voyage en toute sécurité, suivant le
trajet  de  leur  père  sur  un  planisphère  accroché  dans  la  cuisine,  profitant  des
informations  et  des  images  qu’il  leur  envoie  quasi  quotidiennement.  Ils  passent
d’ailleurs la plupart de leurs heures de loisir à étudier les pays que longe Bertrand, les
phénomènes climatiques, les courants marins. Il y a encore quelques semaines, tous
les week-end,  les  enfants  faisaient  profiter  leur  grand-mère des aventures  de leur
père. Aujourd’hui je ne les oblige plus à venir la visiter. Leur grand-mère est absente.
Le corps est là mais l’esprit est ailleurs.

Finalement cette année sabbatique m’aura épargné la fatigue et permis d’être présente
pour  elle,  de  venir  quotidiennement,  en-dehors  des  heures  de  pointe.  Quand  j’ai
annoncé à mon supérieur que le projet avait changé, que je prenais un congé du fait
de la santé de ma mère et non plus pour faire le tour du monde, le regard a été plus
compatissant, plus compréhensif. Chez la chef du service du personnel j’ai même cru
déceler  un  signe  de  soulagement,  cela  se  négociait  mieux  avec  la  hiérarchie,  je
rentrais dans des cases prédéfinies. J’aurais voulu lui hurler dessus à cette abrutie que
j’aurais préféré prendre ce congé pour les raisons initialement prévues. La colère…
justement je profite de mon temps libre en journée pour gérer toutes ces émotions qui
m’envahissent,  notamment cette colère tenace qui sourd, parce que c’est arrivé au
mauvais moment, parce que j’aimerais avoir Bertrand près de moi pour m’épauler
dans cette épreuve, parce qu’elle ne mérite pas cela, parce que je n’ai pas la force de
la  laisser  aux  soins  d’autres  personnes,  même  si  ma  présence  lui  est  désormais
totalement indifférente. Cependant je lui dois bien cela,  elle qui m’a élevée seule
toutes ces années. Mon père a rompu les fiançailles et disparu dans la nature. Le
mariage  devait  laver  la  faute,  son  ajournement  n’a  fait  que  la  mettre  en  valeur.
Rejetée par une partie de sa famille elle a bu toute sa honte et m’a gardée. Elle n’a
jamais refait sa vie. 

Je parcours des yeux la chambre pour regarder les photos qui tapissent les murs :
celle de mon baptême, celle de mon mariage, les nombreuses photos des garçons, à
Noël,  à  leur  anniversaire,  leurs  photos  d’école,  leurs  remises  de  ceintures  et  de
médailles au judo. L’absence de ma mère ne fait que rajouter à celle de Bertrand.



Bien sûr il y a les garçons, mais j’ai l’impression qu’il n’y a plus qu’une famille
disloquée. Toute mon enfance, je n’ai eu qu’un embryon de famille. A l’école tous les
élèves avaient un papa et une maman. On commençait à peine à parler de divorce.
« Pourquoi tu n’as pas de papa ? Il est où ton papa ? Il est mort ton papa ? ». Jamais
je ne me suis inventé un père, mais une autre vie si. Un autre ailleurs surtout, loin des
questions dérangeantes, et près de la mer. La MER. La révélation s’est faite lors d’un
voyage en classe de découverte. Enfant, je savais ce qu’était la mer, je l’avais vue à la
télévision,  ou  en  photographie,  je  savais  que  l’eau  était  salée,  que  les  vagues
pouvaient être plus ou moins hautes. Mais je la côtoyais réellement pour la première
fois en classe de CM1. J’en suis tombée amoureuse, l’immensité légèrement bombée
devant  soi,  la  texture  imperceptiblement  épaisse  de  l’eau  salée,  la  douce  écume
moussante, l’odeur iodée, le bruit assourdissement des vagues et leur flux et reflux
hypnotique,  qui  nous  emmène  en-dehors  du  temps.  Mon  premier  amour,  avant
Bertrand.

Adolescente j’en voulais secrètement à ma mère de ne pas refaire sa vie, de ne pas me
donner  de  frères  et  sœurs,  moi  qui  étais  renfermée,  timide,  solitaire,  me  faisant
difficilement des amis, un peu comme elle. Je me suis un peu plus ouverte lors de
mes nombreux voyages, que j’ai effectués du fait de mes études de géographie, et qui
me permettent aujourd’hui de parler couramment trois langues étrangères. Une fois
introduite dans la vie active, je me suis bien évidemment installée près de la mer et
me  suis  immédiatement  inscrite  au  club  nautique,  au  sein  duquel  j’ai  rencontré
Bertrand.  Elle  ne  m’a  jamais  retenue,  malgré  toute  son  inquiétude  pour  sa  seule
enfant. Je lui en suis infiniment reconnaissante. 

Aujourd’hui j’assume comme je peux mon choix. Toujours déchirée entre ce besoin
de partir et la peur de perdre mes proches. Ce voyage en famille comblait toutes mes
attentes : pouvoir découvrir le monde, profiter du voyage, tout en restant au sein du
foyer  que  j’avais  fondé.  Savoir  les  enfants  sous  notre  protection,  profiter  de  la
présence de Bertrand, ne plus devoir le partager avec ses voyages professionnels ou
ses interminables réunions de travail. 

Je regarde ma mère, son regard plonge toujours dans le vide. Soudain elle semble se
ranimer, se lève péniblement. Les quelques forces qui lui restent lui permettent de
vider la moitié du tiroir de la commode. Je finis par comprendre qu’elle cherche sa
montre et lui fais remarquer qu’elle est à son poignet. Elle se rassoit, instantanément
apaisée, puis son cerveau semble se remettre en veille. Souffre-t-elle ? Les médecins
m’assurent que non. Je range alors le tas de papiers qu’elle a laissé en plan sur le
dessus  du  meuble :  cartes  postales,  programmes  de  cinéma,  règle  du  Scrabble,
dépliants, et même une publicité de notre club nautique « au gré du vent ». 

Mes larmes coulent et j’entends « Il ne faut pas pleurer jeune fille. Tout va s’arranger
j’en suis sûre. Vous êtes encore jeune, quel âge avez-vous ?», et puis ses yeux se
ferment.  Ma  mère,  qui  ne  me  reconnaît  plus,  sait  quand  même  réconforter  une
inconnue. La maladie non plus ne lui a pas retiré la bonté que son destin aurait pu



détruire.  « Au gré du vent »  Quel vent  l’a poussée,  elle,  toute sa  vie,  si  ce  n’est
l’amour  qu’elle  m’a  porté   ?  Est-ce  que  Bertrand,  sur  son voilier,  sait  aussi  bien
affronter la tempête que ma mère a affronté celle de la vie ? Aussi solide qu’un marin
elle est pourtant restée sur terre ferme, n’a jamais abandonné son poste de vigie, mère
attentionnée et aimante, guettant la moindre vague scélérate qui aurait pu m’engloutir.

« Au gré du vent », ce terme me fait soudain réaliser à quel point il veut dire « fuite »
là où j’y entendais auparavant le terme « aventure », ou « découverte ». Je tourne la
tête, ma mère garde toujours les yeux fermés, totalement immobile depuis quelques
minutes. Le vent s’est définitivement tu. 
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