1*" Prix de la Nouvelle 2016

UN CEUR A MER

Depuis mon plus jeune 4ge mon pere m'a donné le goQt des virées en mer et de
la navigation. Je suis une fille, je suis intrépide... et alors ?
J'aime le claquement du vent dans les voiles, tout ce qui est rude, sauvage et
méme un peu brutal.
Mon peére s'est familiarisé avec les eléments aux cotées d'un ami navigateur puis
quand il a su voguer a son tour, il a convaincu ma mere de I'accompagner et moi
de les suivre. Par la suite il s'est saigné aux quatre veines pour devenir
propriétaire de son propre voilier. Un voilier de neuf meétres, d'occasion certes,
mais c'etait le sien, le N6tre. "Félicite”, c'est son nom. Il a entrepris de le réparer
en démontant l'accastillage avant de procéder a la dépose du contre-plaqué du
pont. Je me revois accroupie sur le quai d'amarrage durant les travaux de
restauration, mes jeunes fesses posées sur mes talons, afin de ne perdre ni une
miette des mouvements du corps de mon pére, ni de ses gestes, ni une goutte de
sa sueur. Il avait révisé et remplacé certains barreaux, décape puis repeint
I'intérieur de la coque avant de poser un nouveau contre-plaqué. Maman
secondait son mari avec grace et dévouement me donnant un rdle dont je me
serais passée, n'ayant cure des amenagements de confort et de décoration
intérieurs.

- Léa, ma chérie, avec tes petits doigts ? Peux-tu essayer d'attraper le clou
tombé derriere ton meuble ? C'est pour accrocher un sous-verre. Ca te plait ?
Je me moquais éperdument du meuble, du sous-verre et du coin qui ferait office
de chambre. Je n'avais qu'une hate, prendre la mer.
Le poncgage et les sept couches de vernis de la coque annoncaient la fin des
travaux. Le temps de soigner les ampoules dans la paume des mains de papa et
de monter la grand-voile était venu. La premiére fois que nous avons embarqué
tous les trois, nous nous étions serrés dans les bras les uns des autres et papa

avait cassé une bouteille de vin mousseux sur la coque de "Félicite". J'avais a
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peu pres cing ans. Tout de suite mon pere m'a mise a la barre et j'ai rapidement
éprouvé les sensations fortes qu’ils m’avaient promises mais j'étais a cent lieues
d'imaginer ce que l'avenir et le vent me réserveraient !
L'expérience s'est renouvelée a I'envi. Ces moments de pure félicité furent le
déclencheur du nom donné a notre voilier.
Mon premier long frisson naquit a l'adolescence du claquement du vent dans les
voiles. C'était I'époque ou les parents laissaient leurs rejetons seuls en mer, dés
treize ou quatorze ans, sans qu'on les traite pour autant d'inconscients. Mais ma
meére n'était pas de celles qui lachaient prise facilement.
J'émis avec insistance le souhait de naviguer seule. Ma complicité avec mon
pére me donnait de I'espoir d'autant qu'il m'avait inculqué la lecture des cartes, le
calcul vectoriel et celui des marées. Le relevement au compas m'était vite
devenu familier. Ma connaissance des phares et amers ne présentait plus de
difficulte pour moi mais maman ne cédait toujours pas a ce qu'elle appelait "mes
caprices". Ce fut le début de notre opposition. Sans crier gare, je me démis de
mon affection pour elle avec une force maritime.
Mon pere, lui, prétendait que "le vent dans les voiles™ ne durait jamais bien
longtemps.
Alors, sans me priver de son amour, ma mere s'est effacée petit a petit restant a
terre pour préparer les repas que nos appétits de marins réduisaient a néant en
quelques bouchées. Lorsque je n'étais encore qu'une fillette, elle s'inquiétait si
nos absences se prolongeaient un peu trop. Quand elle était a bord, ce n'était pas
la méme chose. Elle me voyait, elle savait ou j'étais, ce que je faisais. Elle était
rassuree.
Me sachant seule avec papa, son inquiétude prenait une tout autre dimension.
J'entends encore sa voix douce, presque timide s'adressant a son mari :

- Voyons Alex, est-ce bien raisonnable ?
Il se dressait devant nous, monumental, sa main droite tenant la mienne, la
gauche accrochée a sa bouffarde sur laquelle il tirait avec malice :

- Je t'en prie Margot, crois-tu que je ferais prendre un quelconque risque a

notre petite chérie ?



Il lachait ma main, chiffonnait mes cheveux puis allait embrasser maman dans le
cou, pour se faire pardonner nos escapades complices.

J'adorais le moment des préparatifs. Je collaborais de mon mieux ne négligeant
rien. Ne surtout pas oublier "mon coffret de marin™ confectionné par papa. J'y
entassais de menus objets : galets, coquillages, étoiles de mer sechées, bouts de
ficelle, quelques clous aussi. ..

A l'occasion de mon premier départ seule avec mon pére je vis le reflet de nos
joies dans les yeux brillants de maman. Depuis le quai, elle nous fit signe
longtemps mais... j'étais déja loin. Geste dans le vide. Je n‘avais d'yeux que
pour mon pére. Cet homme grand et fort m'emmenait au large respirer un vent
qui me fouettait le visage, me débarbouillait alors qu'il se contentait de froler les
épaules de maman restee sur le bord.

Les virées, au large de La Rochelle ou nous demeurions, étaient un
enchantement ! Surtout lorsque mon jeune dos se calait dans I'entrebaillement
chaud des jambes paternelles. Debout, regard planté sur I'norizon, mon pere me
laissait tenir le gouvernail, je m'y cramponnais et j'avais la délicieuse sensation
d'étre maitre du monde. Je n'imaginais pas alors que ces moments contre lui
alimenteraient une indicible complicité qui construirait ma force et ma pugnacité
tout en m'éloignant de ma meére. Les plus forts ont leurs faiblesses ; j'eus la
mienne. Je le déplore aujourd'hui.

Au fil du temps nos sorties s'allongeaient, nos sacs s'enflaient de matériel plus
sophistiqué. Je n'abandonnais "mon coffret de marin” sous aucun pretexte.
Maman ne manquait pas de m'y faire penser. Si elle avait su...

Au seuil de lI'adolescence son contenu avait changé. Mon journal intime avait
remplacé les bouts de ficelle et mon téléphone portable les étoiles de mer. Je
trépignais d'impatience en attendant le jour ou je serais autorisée a partir seule,
ne serait-ce que vingt-quatre heures. C'est alors que je quémandai l'autorisation

parentale mais elle ne vint pas.

Grace a la navigation, mon pére, toujours present, a fait de moi celle que je suis

devenue aujourd'hui : une femme a laquelle on peut accorder sa confiance bien
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que souvent ma mere en ait douté et sans aucun doute est-elle partie forte de
cette conviction.

Ma mere ! Si j'avais su que je I'aimais autant, je le lui aurais montré davantage
j'aurais... mais la jeunesse est insouciante et, par ailleurs, les interdits n'existent-
ils pas pour étre bravés ?

Aussi je franchis le cap adolescent, révoltée, et partis en mer, seule, pour vingt-
quatre heures, a bord de "Félicit¢", le clin d'ceil de papa en guise

d'accompagnement.

J'avais choisi de partir de La Rochelle, pour "me faire la main”, jusque dans les
eaux du Golfe de Gascogne. Javais mille fois accompagné mon pére,
connaissais les moindres gestes, les moindres meandres de la mer ou les marees
de vives-eaux conjuguées aux brises thermiques rendaient la manceuvre difficile.
Je me sentais capable de negocier seule le plan d'eau, d'affronter les secrets du
pertuis rochelais. J'en avais la force, la ténacité aussi. Papa avait restauré «mon
coffret de marin» lui donnant un nouvel éclat.
Au moment du départ, profitant des brises éphémeres, je m'escrimais sur les
réglages : un peu de mou sur I'écoute de foc, la grand-voile a peine vrillée pour
récupérer le plus léger souffle marin. Un jour et une nuit d'insouciance,
d'égoisme et d'intense plaisir.
Je ne savais pas alors ce qui m'attendrait a mon retour.
Mon pere avec lequel j'étais en relation par radio VHF, avait attendu de me
serrer dans ses bras pour m'annoncer le drame. Il n'avait pas voulu perturber ma
premiére virée en solitaire. Apres plusieurs heures de silence, je I'avais entendu a
nouveau. Sa voix était celle de quelqu'un qu'on roule dans les ronces et les
épines, raugue, comme égratignée.

- ¢a va petite, tu t'en sors ?
Soucieuse de garder le cap, seulement tournée vers moi-méme, j'avais peu prété
attention a son étranglement. Ma voix, professionnelle, enjouée et confiante

couvrait la sienne :



- ¢a va, j'ai eu un petit temps. Jai fait ce que tu m'as conseillé pour
empécher le spi de trop refermer et j'ai adopté une allure un peu plus lofée
pour garder de la vitesse. Et ~ toi ... ? T'es triste ou enrhumé ? Pas content
d'étre resté a terre, hein ? Allez profite bien de maman.

Javais cru entendre un sanglot aussitot emporté a dos d'écume. Javais réglé le
winch, fait le point puis m'étais attelée a I'entretien de mon carnet de bord.

A mon arrivée, mon pere avait avalé sa douleur comme on avale un mauvais vin,
en grimagant. En marchant sur le Vieux Port par vent violent, face a La Grosse
Horloge, maman n'avait pas vu la garde montante d'un voilier. Elle avait
trébuché, chuté, son front heurtant une bite d'amarrage. Les pompiers n‘avaient
pas pu la ranimer.

C'était la premiere fois que je voyais pleurer mon pere.

La nouvelle était tombée, assassine, voltant mon dos, courbant mes épaules. Je
n'avais rien raconté de mon voyage dans le golfe de Gascogne. Etait-ce si
important apres tout ? Je m'étais jetee, inconsolable, dans les bras de mon peére
en lui disant :

"Ne me secoue pas, je suis pleine de larmes". Le chagrin m'atteignait par salves,
la phrase d'Henri Calet me transpercait de part en part telles les banderilles au
dos du taureau. Moi aussi j'étais condamnée d'avance.

Nous allions devoir nous battre... sans elle ! Je ne verrais plus maman. Il fallait
m'y préparer, expulser tous les mots qui m’'habitaient. Ceux de ma meére que je
n'avais pas entendus avaient effleure ma vie sans se poser. Avais-je seulement
senti la chaleur de sa main quand elle caressait mon front fievreux ? Avais-je
compris son inquiétude durant mes nuits d'insomnies ? Durant ces épreuves,
c'était mon pere que je cherchais du regard, lui que j'appelais dans mes delires.
Seuls comptaient ses mots a lui, ses encouragements et ses félicitations lors de
mes apprentissages. Combien de fois m'a-t-il exprimé sa fierté lorsque je
réussissais un nceud de chaise ou de cabestan ? Et lorsque, enfin, grace a son
imparable moyen mnémotechnique j'avais repéré que babord était a gauche et

tribord a droite !



Au retour de nos virées, je ne demandais jamais a maman ce gu'elle avait fait en
notre absence ni comment elle allait, je ne parlais que de "Nous". De nos
frousses et de nos enchantements, ce a quoi elle répondait I'ceil brillant, d'un air
faussement détaché :

- Je suis contente pour vous. Un jour pourtant Léa, il faudra que nous
partions seules, toi et moi.
Je souriais en la regardant, avec le mépris di @ mon age ingrat. J'ignorais tout
alors de cet éclat dans ses yeux que je prenais pour de la malice.
Je ne lui avais pas donné le temps d'accéder a son réve : naviguer avec moi, au
moins une fois, rien que nous deux. Elle voulait trouver sa place a mes cotés, me
prendre contre elle, ramasser les cristaux de sel en caressant ma joue, relever
mes cheveux balayés par le vent, regarder les quelques éphélides posées sur mon
nez comme des étoiles et s'en repaitre. Que les gestes de tendresse maritime ne
soient pas exclusivement réservés a mon pere. Discréte, elle n'exprimait pas ses
frustrations mais dans son regard, je I'ai depuis mesuré, j'aurais di remarquer sa
solitude, ses egarements aussi. Elle se contentait, dans le carré, avant nos
départs, d'équilibrer les repas afin que son mari ne perde pas sa force et que sa

fille satisfasse les exigences de son appétit juvénile.

De rage ou de désespoir je reprendrai la mer a bord de "Felicité”, mais quand ?
J'emprunterai le trajet que j'aurais d faire avec Elle. Quatre jours. Il me faudrait
quatre jours d'ocean, de calme plat, de tempéte et d'acharnement, a me battre
contre vents et marées pour comprendre a quel point je tenais a ma mere. Elle, si
discrete, toujours présente, celle a laquelle je ne prétais que peu d'attention, sauf
pour l'indispensable. Mes vents et mes marées a moi étaient intérieurs. Que je
hisse le génois ou réduise la toile, la tempéte ne se calmerait désormais qu'a mon
retour, apres que je me sois bien fait souffrir.

L'application et I'implication de ma mere n'avaient eu d'égal que I'amour qu'elle
nous portait & mon péere et & moi, mais je ne le savais pas, je ne le voyais pas.
Elle avait sacrifié son plaisir a la faveur du notre. Je n'en avais pas eu conscience

alors. Il aura fallu qu'elle nous quitte, que I'éternité nous sépare pour que je
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mesure la place qu'elle occupait dans ma vie. Jacques Prévert avait bien raison
de prétendre qu'on reconnait le bonheur au bruit qu'il fait quand il s'en va.

Longtemps mon pere et moi sommes restes silencieux sans plus avoir envie de
prendre la mer. Dans notre entourage proche, d'aucuns prétendaient que nous
avions besoin de "faire notre deuil” ! Mais que savaient-ils de ce qui nous
habitait ? Je n'avais pas envie de "faire mon deuil”. Pour moi cela signifiait
s'appliquer a oublier, tirer un trait, faire disparaitre une seconde fois d'un revers
de manche. Or, j'avais envie de garder maman vivante a mes c6tés. Le temps se

chargerait, hélas, d'effacer ses traits de ma mémoire, le son de sa voix aussi.

Aujourd'hui j'ai vingt ans !

J'achéve mes préparatifs. Les vivres ne me semblent pas compliqués a
rassembler, j'ai vu maman tant de fois écrire et réécrire nos menus afin qu'ils
soient varies malgreé leur frugalité.

Mon sac de marin est prét, je connais son contenu par cceur, de la pharmacie de
base au plus sophistiqué de mes instruments de navigation. Discrétement mais
avec détermination, je range "mon coffre de marin" dont j'ai totalement modifié
le contenu ! Il ne me quittera pas tant que je ne serai pas arrivée au large dusse-
je me noyer pour le retenir.

Mon pere tente de me dissuader de partir :

- Lea...attends un peu... laisse-moi t'accompagner... je peux encore...

Contre toute attente, cette fois je lui résiste, bien décidée a lui tenir téte quoi
qu'il arrive ! Lorsque tout est prét, j'embrasse avec force la rape de ses joues,
largue les amarres et, dans le chenal, bout au vent, lui fais un signe affectueux
avant de prendre la mer. Son bras douloureusement leve capitule face a ma
détermination.

Chacun a son Cap Horn. Le mien est modeste. Attentive aux mouvements de la
bome, je m'adresse @ ma mere quémandant son pardon. J'ai manqué I'occasion

de lui parler sur terre et je me retrouve a soliloquer, ridicule, devant I'absence, le



vide et le silence. Que vais-je faire des mots qui se heurtent dans ma téte sans
personne pour me répondre ? Atteindront-ils jamais leur destinataire ?

J'ai souvent mesuré le chaos des roches au fond des mers mais je n‘ai aucune
idée des désordres que la vie laissera au fond de moi.

Je décide de changer d'amure, régle la grand-voile en choquant mon chariot pour
relancer le bateau. Plusieurs milles plus tard, ayant orienté le vent dans mes
voiles, je me mets a la cape, saisis mon coffret de marin rempli de mes remords.
L'heure est venue. De mes levres j'en effleure le couvercle, le souleve enfin.
D'un geste ample je saupoudre I'horizon sanglant et les cendres de maman

entament leur valse lente dans les plis de I'océan.

Marie SABY
ATSCAF Charente



